Помню, еще студентом был, в Уфе жил. Ну, знаете, молодость, тогда искал всякое, мудрил, как многие в этом возрасте. И вот, случайно познакомился с одним мужичком, таким, знаете, с бородой густой, глаза проницательные. Разговорились. Он мне и начал рассказывать про староверов, тогда казалось, что это всё где-то далеко, в дремучих лесах, а не в столице Башкортостана. Говорил он так увлеченно, про какие-то особые обряды, про то, как они веру свою хранят, не прикасаясь к новому православию.

И вот однажды он мне намекнул, мол, будет у них служба особенная, на Ивана Купалу, на берегу небольшой речушки, недалеко от города. Говорил, что это не для всех, только для своих. А я, конечно, любопытный был до жути. Представил себе эту мистическую картину: костры, песни старинные, какая-то таинственность... ну, типа, прикоснуться к чему-то настоящему, к корням, так сказать.

Так я и собрался. Ночью, значит, поехал туда. Ближе к месту, начал сомневаться. А вдруг я там нежданный гость? Вдруг меня не поймут? Да и вообще, я ж тогда не крещен был по их правилам, ничего толком не знал. А если подумать, это ведь нарушение их уклада, в первую очередь. Ну и понял в последний момент, что негоже это, лезть туда, куда не зовут, тем более в такой сакральный момент для них. Повернул обратно. До сих пор иногда думаю, что же там тогда было, но, с другой стороны, наверное, так и надо было. Не всем ведь дано быть частью чего-то такого, что веками хранится.

Когда я вижу старые старообрядческие деревни, у меня прямо мурашки по коже. Это же целые миры, законсервированные во времени. Всё дышит историей: дома, церкви, даже воздух какой-то другой.

Но вот в чем прикол: чем они отличаются от обычных деревень, кроме того, что там живут староверы? Есть ли там какая-то особая архитектура, планировка?

Меня всегда удивляло, как старообрядчество пережило советский период. Казалось бы, атеизм, репрессии, коллективизация – должно было все смести напрочь. Но вот ведь, нет.

Может, именно в этот период староверы стали еще сплоченнее? Типа, против общего врага? Хотя, конечно, наверняка были и те, кто потерял веру или семью. Как думаете, что помогло им выстоять?

Все эти споры о вере, реформы – это же всё так далеко в прошлом, но кажется, что прошлое до сих пор живет в нас. Особенно когда говоришь с людьми которые сохранили старообрядчество. Их связь с предками, с той самой Русью, она прямо чувствуется.

Я вот думаю, что эти древние корни – это не просто история, а какая-то жизненная сила, которая помогает им держаться. А как вы воспринимаете эту связь времен?

Мне всегда казалось, что старообрядцы – это такие дикие люди из глухомани, которые живут по каким-то своим, совершенно непонятным современному человеку законам. Ну типа, отшельники, которые избегают всего нового. Но чем больше я читаю и узнаю, тем больше убеждаюсь что это обычные люди, просто с крепкими корнями и своими, очень важными для них, традициями. Реальность оказалась куда сложнее и интереснее, чем любой стереотип.

Понятно, что жизнь заставляла приспосабливаться, но ведь не потеряли веру и уклад. Как вы думаете, насколько эти традиции актуальны сейчас?