Помню, еще студентом был, в Уфе жил. Ну, знаете, молодость, тогда искал всякое, мудрил, как многие в этом возрасте. И вот, случайно познакомился с одним мужичком, таким, знаете, с бородой густой, глаза проницательные. Разговорились. Он мне и начал рассказывать про староверов, тогда казалось, что это всё где-то далеко, в дремучих лесах, а не в столице Башкортостана. Говорил он так увлеченно, про какие-то особые обряды, про то, как они веру свою хранят, не прикасаясь к новому православию.

И вот однажды он мне намекнул, мол, будет у них служба особенная, на Ивана Купалу, на берегу небольшой речушки, недалеко от города. Говорил, что это не для всех, только для своих. А я, конечно, любопытный был до жути. Представил себе эту мистическую картину: костры, песни старинные, какая-то таинственность... ну, типа, прикоснуться к чему-то настоящему, к корням, так сказать.

Так я и собрался. Ночью, значит, поехал туда. Ближе к месту, начал сомневаться. А вдруг я там нежданный гость? Вдруг меня не поймут? Да и вообще, я ж тогда не крещен был по их правилам, ничего толком не знал. А если подумать, это ведь нарушение их уклада, в первую очередь. Ну и понял в последний момент, что негоже это, лезть туда, куда не зовут, тем более в такой сакральный момент для них. Повернул обратно. До сих пор иногда думаю, что же там тогда было, но, с другой стороны, наверное, так и надо было. Не всем ведь дано быть частью чего-то такого, что веками хранится.